Képzeljünk el egy gyárat, ahol vagy 3000 ember dolgozik. Belépünk a portán, és temérdek bicikli van letámasztva mindenfelé. Egytől-egyig fekete, vagy kék, 28-as férfikerékpárok. Ameddig a szem ellát. Esőben a nyergek nejlonzacskóval letakarva. Egy-ketten azok közül, akikkel…